Tentang Saya

Anak Desa

Ya. Saya memang Cah nDesa. Lahir di desa, dari keluarga besar yang juga hidup di desa.

NENEK KEMBANG

NENEK KEMBANG
;Sebuah Cerpen

Aku cuma duduk-duduk di depan Benteng Vredeburg, depan Gedung Agung, sambil terus menyedot rokok Djie Sam Soe dalam-dalam. Memang nikmat. Tapi meski malam minggu itu suasana ramai, tertama di ujung selatan Malioboro itu, aku tetap merasa kesepian. Tidak apa. Toh semua sudah disadari sejak awal.

Sebenarnya aku ingin melihat pameran lukisan karya Bondowoso yang tampaknya punya obsesi khusus tentang kuda. Entah karena apa pula, aku pun sudah lama terpesona oleh lukisan-lukisan kuda –karya siapa pun itu. Bahkan juga foto dan patung kuda. Bondowoso memang menggelar pameran di Vredeburg itu, tapi kupikir lebih baik nontn di hari-hari tidak sibuk seperti hari minggu.

Di tengah banyak orang lalu-lalang keluar masuk Bneteng Vredeburg untuk menikmati pameran FKY itu, tiba-tiba kulihat seorang wanita berpakaian necis dan berambut sebahu, berjalan keluar dari Vredeburg. Aku tergagap, setengah percaya setengah tidak. Tapi aku akhirnya yakin. Aku meloncat dan memburu wanita itu.

“Neni?” sapaku lirih.
Wanita itu menoleh, menatapku dengan terkejut, dan kemudian berhenti.
“Pracoyo?”
“Pangling?”
“Tidak. Tapi…”
“Kau sendirian?”
“Ya.”
“Tidak keberatan aku antar?”
“Ke mana?”
“Bagaimana kalau makan sate di Pakualaman?”
“Masih sering ke sana?”
“Begitulah.”
“Baiklah.”

Kami pun melangkah ke barat, lalu belok ke selatan, dan di depan Kantor Pos Besar kami naik becak ke timur.

Lima belas tahun yang lalu aku berpisah dengan Dyah Anggraini. Dulu kami sering menonton teater maupun musik. Juga ngajar TPA bersama. hehe.. Atau menghadiri diskusi. Tapi sejauh itu, kami tidak pernah menyinggung tentang cinta. Aku ragu-ragu menutarakannya, takut ditolak. Lalu mendadak kudengar dari seorang teman Neni dilamar pemuda Sleman dan hari pernikahan pun sudah ditentukan. Aku sendiri belum kelar sekolah waktu itu. Aku sangat kecewa. Tak doyan makan hampir sebulan lamanya. Maka aku meninggalkan Jogja. Pertama ke Surabaya. Lalu ke Jakarta. Pindah Semarang, dan kini aku di Jogja lagi.

“Berapa anakmu?” tanyaku.
“Dua. Cucu satu!”
“Cucu? Kau sudah punya cucu?”
“Kaget?”
“Berarti Kau nenek cantik!”
“Makasih ya… Kau?”
“Aku?” kelincutan juga mendapat pertanyaan seperti itu. Mungkin aku lelaki goblok. Atau lelaki gombal. Atau kolot. Atau apalah namanya, tapi hingga sekarang aku belum menikah, meski umurku hampir 55 tahun. Edan, menurut teman-teman.

“Anakku empat,” kataku. “Dan hampir menjadi kakek.”
“Kenapa hampir?”
“Anak pertamaku yang di Semarang, isterinya tengah hamil. Mungkin dua tiga bulan lagi lahir.”
“Syukurlah, aku senang mendengarnya.”
“Mendengar apa?”
“Bahwa akhirnya Kau menikah dan punya anak. Sas-susnya sih…”
“sas-sus apa?”
“Oh, tidak apa,” Neni mengelak. Tapi aku tahu, dia tidak ingin melanjutkan omongannya. Biarlah. Aku tak mau mendesaknya kalau memang dia tak ingin membicarakannya.
“Kenapa tidak bersama suamimu?”
Neni tidak langsung menjawab, malah wajahnya tampak sedih, “Sudah meninggal,” kata Neni kemudian, hampir berbisik.
“Oh, maaf. Kalau begitu sama.” Kataku.
“Apanya yang sama?”
“Isteriku juga sudah meninggal, sekitar empat tahun yang lalu. Kangker rahim.”
“Oh, maaf.”
“Tidak apa-apa. Jadi Kau kini…?”
“Janda?”
“Nenek kembang, maksudku?”

“Iih!!” Neni mencubit pahaku, dan aku pun ingat lima belas tahun yang lalu, Neni juga suka mencubit seperti itu kalau hatinya tengah gemas. Neni tak berubah ternyata. Masih seperti doeloe, kecantikannya tetap mendebarkanku, menggetarkanku.

“Bagaimana kalau…”
“Kalau gimana?”
“Kalau kupinang? Kau mau menjadi isteriku?”
Neni diam.

“Aku doeloe memang terlambat. Sebab atmosfer keluargaku memang mencetak aku menjadi seperti itu. Aku kalah cepat dengan suamimu. Aku takut menyatakan cintaku padamu, mungkin itu kesalahan terbesarku. Atau kegoblokanku?!”

“Dan kini Kau berani?”
“Ya, karena umurku sudah 55 tahun. Pengalaman hidupku juga sudah sangat banyak. Yakin buku yang kubaca jauh melebihi jumlah yang kau baca. Aku merasa tak akan kalah ilmu lagi denganmu. Asyik kan kalau kita menikah? Kakek dapat nenek? Daripada hidp sendirian dan kesepian.”

Kami makan dengan lahap. Setelah itu aku menyedot Dji Sam Soe-ku lagi. Dan menatap Neni. Masih cantik seperti doeloe, seperti jaman SMA doeloe.
“Kau tidak keberatan kan, jadi istriku?”
“Aku sudah jadi nenek, umurku sudah 53 tahun. Terpaut 2 tahun di bawah umurmu. Apa yang Kau harap?”
“Seluruh dirimu, seluruh Dyah Anggraini. Seluruh Neni-ku!”
“Kok Neni-ku?”
“Karena aku tidak pernah berhenti mencintaimu, ke mana pun aku pergi. Boleh tidak percaya. Tapi begitulah aku.”
“Jadi benar sas-sus yang kudengar?”
“Sas-sus apa?”
“Bahwa Kau belum menikah juga, meski umurmu telah setengah abad lebih?”
“Dengar dari siapa?” aku kaget.
“Kau tidak perlu malu. Tidak perlu sewot. Karena kita sama!”
“Maksudmu?”
“Sama? Apa maksudmu? Jadi Kau belum menikah juga?” aku terkejut bukan main.
“Berita aku dilamar itu, sengaja aku hembuskan agar Kau cemburu. Atau marah, atau menemuiku entah di tempat kerjaku, entah di rumah nenekku, entah di rumahku. Mengajakku menikah atau bagaimana. Tapi ternyata Kau pengecut. Kau pergi begitu saja dan membuatku menderita.”

“Kenapa kau tak konfrmasi dulu kepadaku?” tanyaku
“Kenapa Kau tak pernah bertanya juga kepadaku?” Neni sewot.
“Karena aku takut Kau ajak nikah muda!”
“Aku tak pernah menuntut seperti itu.”
“Bagaimana aku bisa tahu, dan kenapa Kau tak menungguku?”
“Menunggumu? Intinya RAGU-RAGU.”
“Terus kenapa Kau tak menikah juga?”
“Karena aku mencintaimu. Sepenuh hati. Hanya aku tak mau jujur kepadamu. Mestinya Kau yang bilang itu doeloe kepadaku. Bahwa Kau mencintaiku.”
“Baiklah, sekarang aku sampaikan bahwa AKU MENCINTAIMU!”
“Ya, AKU JUGA MENCINTAIMU!”

Aku melongo. Aku terpesoa. Aku malu. Aku sedih. Aku menangis. Neni langsung kupeluk. Erat sekali. “Oh, Nenek Kembangku!” bisikku.

“Dasar Kakek Gendeng! Eh, Kakek Ganteng!” Neni mencubitku keras…

“Duh….”

-SELESAI-

PERJUMPAAN

PERJUMPAAN
;Semacam puisi

/1/

No, jumpa lagi hari ini
apa kabarmu?
senyum menyimpul di seraut wajah yang
masih seperti dulu; mendebarkanku.

di atas meja
tergeletak sepasang kaos kaki panjang
bertumpuk pula baju lengan panjang
aku mengherankannya.

SEPATU

Semenjak bisa beli sepatu sendiri, saya lebih senang beli sepatu kulit. Maksudnya, sepatu yang bahan dasarnya kulit. Entah kulit sapi, kulit kerbau, kulit macan atau bahkan kulit buaya. Yang penting bahan dasarnya kulit. Seingat saya, hingga kini saya belum pernah beli sepatu plastik atau kain.

Selainnya itu, saya lebih senang membeli sepatu di toko sepatu dan bukan di pasar tradisional. Terus terang “nyang-nyangan” (tawar-menawar harga) adalah hal yang paling sulit saya lakukan. Saya kurang pinter dalam hal yang satu itu. Harga pas kemudian menjadi pilihan. Tetapi begitu masuk toko sepatu, kembali saya kebingungan. Banyak sekali model dan jenis sepatu yang tersedia, semua-mua cantik rupanya. Ada yang bertali, ada pula yang berperekat. Ada yang tak bertali dan tak pula berperekat, tetapi berkain karet. Ada yang ujungnya runcing kyak sepatu durna, ada pula yang tumpul kayak sepatu tentara. Pokoknya werna-werna, cantik-cantik kesemuanya.

GRAFIK KEHIDUPAN MANUSIA

Grafik Kehidupan Manusia

Pernah ada sebuah pertanyaan di status fb seorang teman yang kurang lebihnya begini, “mengapa kebanyakan politisi dan pejabat publik (dari ketua RT – Presiden) justru bukan berasal dari mantan aktifis mahasiswa? Kemana para aktifis itu sekarang bersembunyi?” Pertanyaan itu sebenarnya tidak terlalu istimewa buat saya, namun nampaknya menarik untuk dicermati. Sebagai bandingan, pernah juga (bahkan sering saya dengar) dan mungkin diantara pembeca juga termasuk yang bertanya seperti ini, “Si A itu dulu waktu sekolah gobloknya bukan main, kok sekarang malah sukses dan makin cerdas ya?” Atau pertanyaan sebaliknya, “Si B itu dulu waktu sekolah selalu berprestasi, nilainya bagus-bagus, disayang oleh para guru, tapi kok sekarang berbalik 10 derajat ya?” Nah, pernah Anda merasa keheranan seperti itu?

CURHAT SEORANG GURU TENTANG KEGIATAN MENULIS

Sebagai seorang pendidik, saya ingin sekali bisa menulis. Menulis bukan tak sekedar menulis, tetapi menulis sesuatu yang berguna dan enak dibaca. Tetapi apa daya; waktu dan kemampuan tak mendukung saya. Saya selalu bingung harus mengawali tulisan dari mana dan tema apa yang pantas saya tuliskan. Pengin sekali saya ikut berbagai pelatihan menulis, tetapi waktu dan biaya selalu saja jadi kendala. Tapi saya tetap berkeyakinan, bahwa suatu saat nanti pasti bisa menulis. Ya suatu saat nanti, entah kapan.

PAGI SEGALA MUSIM

Pagi Segala Musim adalah buku kumpulan puisi. Sementara, buku itulah yang terakhir aku beli. Entah sudah berapa pekan, belum tuntas juga aku membacanya. Ini jelas, sebab secara saya adalah orang yang bukan sastrawan, membaca kumpulan puisi harus menuruti hati. Tak setiap saat hati ini mau diajak untuk membaca puisi. Jika lagi longgar, kubuka buku itu. Tapi tentu, banyak tidaknya ketimbang longgarnya. Maka entah, membaca buku itu kapan kelarnya.

Buku karya Arik S. wartono setebal 118+xii halaman itu ada 50 judul puisi di dalamnya, dibagi dalam 5 tema; PAGI, SENJA, MALAM, HUJAN, LURUH dan BIODATA. Oh, maaf, yang terakhir itu biodata penulis maksud saya. Jadi bukan termasuk tema puisinya. Masing-masing tema berisi 10 judul puisi. Maka 5 x 10 = 50. Membaca 50 judul puisi tentu bukan pekerjaan mudah. Terlebih bagi saya yang, sekali lagi, babar blass tak paham sastra karena memang bukan sastrawan. Tetapi asyik saja. Sebab keyakinan saya, puisi bukan hanya milik para penyair. Siapa pun, boleh memilikinya, boleh membacanya, boleh memaknainya sesuka hati. Seperti Pagi Segala Musim yang saya pegang ini. Saya berhak menyetubuhi sesuka hati.

TENTUKAN HARGA SENDIRI

Beberapa bulan yang lalu, ayahku hendak menjual pedhet/anakan sapi yang berumur 2 bulan up. Harga yang ditawarkan adalah 12 Juta Rupiah. Oleh adikku bahkan gambar pedhet itu diupload di sebuah group fb pasar hewan online, yang kemudian menjadi bahan tertawaan banyak anggota group. Pikir mereka dengan harga setinggi itu tak akan bisa laku. Tetapi ayahku berkeyakinan bahwa harga pedhet memang seharusnya segitu, gak bisa kurang. Sebab ayah paham betul anakn sapi itu diperoleh dari bibit yang bagus dengan indkan yang berkualitas. Sapi betina milik ayah memang bagus, dikawin dengan sistem IB (inseminasi buatan) oleh seorang mantri hewan yang masih tetangga sendiri. Jika tak laku dengan harga itu, pedhet itu akan dipiara sendiri oleh ayah dan akan dijual saat besar nanti. Semakin besar harganya akan semakin mahal. Begitu keyakinan ayah.

Ada sejumlah makelar/blantik sapi mendatangi kandang milik ayahku, hampir semua menawar di bawah angka 10 juta. Tapi Ayah tetep kekeuh, bersikeras tidak akan dijual dengan harga rendah. Memang beberapa tetangga jauh telah menjual anakan sapinya dengan harga maksimal 10 juta. Tetapi ayah tak peduli dengan hal itu. Sebab ayah yakin, sapi miliknya bukan sapi kualitas rendah. Harga ke konsumen bisa jadi berada di atas angka 12 juta. Tebakan ayah ternyata benar. Selang beberapa waktu para blantik sapi itu datang lagi, kembali menawar di atas angka 10 juta. Tetap tidak akan dilepas di bawah harga 11 juta, begitu kata ayah. Akhirnya laku juga sapi itu di harga 11,5 juta rupiah. WOW… fantastis.

Memang begitulah seharusnya; kita harus tahu kualitas segala sesuatu yang kita miliki dan harus PD menjualnya dengan harga tinggi. Termasuk juga bagaimana trik menjual diri. Menjual diri bukan dalam arti melacur, tetapi menjual skill, kemampuan yang kita miliki. Jika kita tidak PD dengan apa yang kita miliki, bagaimana bisa rang lain akan menghargai? Harga tinggi tak selalu berarti mahal, asal sesuai dengan kualitas barang. Membayar orang yang tak mampu bekerja dengan baik meski harga rendah, bisa jadi akan menjadi lebih mahal ketimbang membayar tinggi orang dengan kemampuan yang profesional. Di tempat saya, ada seorang tukang batu yang minta bayaran 150 ribu per hari, tetapi untuk bisa mendapatkan jasanya bahkan kita harus sabar nengantri. Ini tersebab karena memang selain hasil kerjanya bagus dan rapi, volume yang digarapnya pun lebih banyak ketimbang tukang lain yang murah harganya. Jadi sama saja; membayar murah, jadi mahal akhirnya jika tak bisa kerja secara profesional.

Maka mari senantiasa meningkatkan kualitas diri; belajar dan belajar tiada henti. Harapannya agar orang lain tak ragu menghargaki skill yang kita miliki. Salam.